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POETEN LEHEN MINTZAIRAN
El arte es breve 
(con diecisiete sílabas 
se salva el mundo) 
y la vida es muy larga 
hasta que va y se acaba.
Nire burua gogora dezaket Antonio Casado da Rocha-
ren gaztelaniazko poema bilduma bat irakurtzen, gogora-
penarekin batera tokia ere badatorkit, eta gogoan dut in-
bidiaz (poetak Poetika ttipiak poeman dioenez, “begirune 
seinalerik handiena”-z) neure kolkorako itzultzen nituela 
olerki horiek, ez dakit euskarari ala neure barneko euskal 
irakurleari eskainiz, haiengan miresten nuen hainbat gauza 
ez ohi dudalako maiz aurkitu: asmamena, goxotasun iro-
nikoa, eguneroko gai eta osagai arruntei erreparatu eta begi 
zein hitz zorrotzaz sakon bilakatzeko trebetasuna, bertso-
lerroaren eta hitz zehatzaren sena, zangalatrau egokiarena. 
Holako euskal olerkari baten gogoz gelditu nintzen.
Olerki horiek, nik bakarrik une hartan gozatu ahal 
izan nituenak, euskaraz ez, baina beste batzuk bai, hauek, 
eskaintzera dator Casado da Rocha, gaztelaniazko hainbat 
sari eta liburu (Filósofos y películas –2008– edo Quién me 
mandaría a mí –2009–) argitaratu ondoren. Bide ezaguna 
albora utzita, jorratu gabeko alorrera dator, lur gaitz eta 
haitzez josia. Irakurleak uneotan esku artean duen liburu 
honek berritzen ditu ama hizkuntzan atzeman nizkion ber-
tute guztiak. Antonio poeta aire garbi zorrotzaren eta hai-
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zekirri lurrinduaren artean higitzen da, ipartar zerumuga 
zabaleko hotz araztailearen eta lorategi zainduaren artean –
lorategia, oximoron gorena, naturaren artea, hemen haiku 
burudunetan eta tanka kateatuetan maiz aletzen dena. Na-
turaren elementuek lerro bakoitzean taupada egiten dute, 
baina, sumendi bat bezain mehatxagarri, natura ez dago 
besterendua; zenbaitetan ezkutatzen da (baina hala ere 
egiten du jauzi), gazela bat bezala, ez metaforikoki zauri-
turik, haurrentzako marrazki bizidunen artean ikusarazita 
(Hello Kitty poeman); besteetan, indarberritzen du, hodei 
artean paisaia batek edo korrika egiten duenarentzat euriak 
bezainbeste, saihestezin, ustekabeko. Naturaren indarrak 
kontenplaziozko egoerara eramaten du poeta, “banintz be-
zala nago”.
Antonio Casado da Rocha poeta behatzaileetakoa da, 
irazten duen idazlea, hizkuntzaren zaintza lan ezinbeste-
koa buruturik. Batzuetan bereizi nahi izan da sortzen eta 
aurkitzen duten poeten artean. Lehendabizikoek bi men-
detako prestigioa dute aurretik eta nagusitasuna aitortze-
ra makurtuta sentituko da asko oraindik ere. Bigarrenak 
beharrezkoagoak zaizkigu. Adierazpide ezagunaren uste-
kabea, esaten dugun eta ez dakigun mezua berreskuratzen 
dutelako. Eguneroko topaketa poetikora gerturatzen gai-
tuzte. Esanahitsua oso, ildo horretan, Bide Argitsua poema, 
zeinean hegazkineko zerbitzariaren hitz xahutuetan, behin 
eta berriz eskukatuetan, oraindik dizdiz egiten baitu hon-
dar poetiko ezusteko batek, kasu egitera lipar batez argi 
egiten digunak. Irakurlearen garaiotan, begirada zehatzak 
ere sortu egiten duelako. Olerki hori, ez alferrik, amait-
zen da adieraziz “hegazkinak altxatzen gaituela // itsatsi-
ta daukagun lurretik / eta lurraren beldurretik”. Egiteko 
poetikoaren metafora ederra. Eta, izan ere, Antoniorengan 
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poesia hegazkin bat da, liburuan errepikatzen den irudia. 
(“Oinez ibiltzeko erokeria / etzanda hegan ez egitea”). Ez 
da bera lehena poesia garraiobideetara igoarazten. Casti-
llo Suarezek autobusaren metafora (barka erredundantzia) 
maiz erabili izan du, dudarik gabe, hitzaren etimologia-
gatik beragatik, izan ere, Michel de Certeauk L’Invention 
du quotidien-en aipatzen duenez, “gaurko Grezian, garraio 
publikoko ibilgailuei metaphorai deitzen zaie. Lanera edo 
etxera joateko, metafora bat hartzen da”. Irakurle bakoitzak 
erabaki beharko du irakurriz noraino eta nola iritsi nahi 
duen.
Ez da abioiarena orrialdeotara, oharkabean bezala, 
agertzen den poesiari buruzko gogoeta bakarra: esaterako, 
aurresku dantzaren higidura eta birek, inpentsan, poesiaren 
nolakotasunaren berri dakarte, “una ceremonia esencial y 
repetitiva” (edo, nahiago bada, “a ceremony both essential 
and repetitive like poetry itself ”), eta harri koskor honek, 
urmaelera jaurti baino erortzen utziak, bere oihartzunak 
eta uhinak eragiten ditu, Sub-18 izeneko poeman bezala: 
“Ardo berbera / eta kopa berbera. / Baina bestela”. Edo-
zein mendetako idazle bikainaren enblema izan litekeen 
haiku esentzial eta errepikakor honen bekaitz naiz, ezin 
sintetikoago adierazten baitu azken fi nean betiko ardurak 
betiko tresnekin islatu nahi ditugula, beti bestelakoa dena, 
ez halabeharrez jatorrizkoa, bilatuz. Hortxe koska.
Hagitz interesgarri eta esanahitsua egiten zait software 
sistemei, interface kontzeptuari, poemek egiten dieten erre-
ferentzia etengabea; barnealde esan ezinezkoaren gainalde 
atzemangarri, ulergarria. Ezin esan horrek, larrimin horrek 
liburu osoa kurritzen du, baina hemen gorputz berezi bat 
hartzen du batez ere, gizarte diglosiko batean ematen den 
muga idiomatikoarena, osokoari zintzotasun berria ema-
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nik. Antonio Casado da Rocha euskaldunberria da, hainbat 
den bezala, off  the record jakin ohi dugunez, ahots apal eta 
aitormen tonuan, oraindik ere badirudielako hala izateak 
prestigioa kendu ahal duela, testua pobretu edo ezbaian ja-
rri; ez da harritzekoa beldurra, konbertituaren armairua, 
fi lologia literaturtasunaren eta ia denaren gainean paratzen 
duen gizarte batean. Esku ezkerraz honen ostean, atsekabez 
baino ezingo dira irakurri aurreko liburu eta egile askoren 
disimulu eta imintzioak; azken buruan, idazleak, poetak 
bere nitik (bere “betiko hardware”-tik) eraiki behar badu, 
ahalik eta itxurakeria gutxienarekin, hitza, ez harri beti-
berdinez, esan beharko luke, baizik eta irakurlearen bidera 
irteten den “xaboizko punpuila” zalantzati eta hauskorrez.
Egunen batean euskara ikasi genuenok hizkuntza-
ri, bereziki haren literaturari, egin diogun ekarpena iker-
tuko bide da. Ez du orduan hutsala emango Sarako Es-
kolaren inauguratzaileak, Esteve Materrek, zera esan izana: 
“Mire-tsiko duzue agian nik, Euskal-herriko ez naizelarik, 
euskaraz eskiribatzeko ausartziaren hartzea. Baina baldin 
konsidera badadi, edirenen duzue eztela gauza hunetan au-
sartziarik, eta ez zer miretsirik”, ezta XX. mendearen biga-
rren erdiko poeta nagusiak, inaugurala bera ere, esan izana: 
“Zergatik metitu ote naiz / halako enplego txar batean? / 
(…) Baina zergatik? / Ez nintzen ni ederki bizi / Bilboko 
hirian, / gaztelaniaz?”1. Koldo Izagirrek Xabier Montoiaren 
poesiaz esandakoa ere heda genezake: “euskaldunberria-
ren lotsagabekeriatik zerbait, jatorreria sintaktiko eta ber-
balaren kontra sortzen duen xarma”. Ikerlan hori abian 
jartzen den egunean ezingo da Antonioren poema liburu 
hau bazter utzi; aitzitik, hainbeste arrazoirengatik arretaz 
irakurtzea merezi izandakoa arreta handiagoz aztertu be-
harko da, poetak bere egoerari ateratzen dion etekin es-
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kergaz jabetzeko. Gogoratzen digu, konparazionera, poesia 
ez dela hizkuntza natural bat (poetek orok diglosian dihar-
dute), beharrezkoa da inertziatik eta poetikotzat hartutako 
esamolde herdoilduetatik begiratzea, “apainketa hutsa-
laren, artea ez denaren” kontrako lehian. Norberarena ez 
den denboraren aurkako borroka horretan –eskarmentuak 
hala esaten dit– ama hizkuntzak ematen duen segurantzia 
eta harrokeria bertan behera uzteak abantailak dakartza 
(desabantailez besteak mintzo bitez), ez soilik hizkuntza-
ren eraikuntza eta zaharberritzerako, baizik eta norberaren 
ahots poetikoaren xerkan, poesiaren beraren garbiketarako; 
esaterako, erretorika, hitzei lapatu ohi zaiona, freskatuz, 
Casado da Rochak Fresnos olerkian ederki egiten duen mo-
dura, non hiztegi gabeziak bultzaturiko galdera, baliabide 
arranditsua bezain xahutua izan beharrean, bizigarri eta 
berria bilakatzen zaigun begi aurrean, lehenago gutxitan 
bezala, ziurgabetasun eginik: “Nola dute izena zuhaitz ho-
riek, / fraide itxura duten pinu haiek ez, / baizik eta aurrean 
ditugunak / leihoa acuarium bat balitz bezala, / maiatzako 
haizeak (ur korronte bat) /adarrak astintzen dizkiela…”
Zorionekoak gu, euskaldunok, hau da, elebidunok, 
poema liburu hau irakurtzeko egokiera dugulako, eta zo-
rigaiztokoak –poetak esaten digu– elebakarrak, poesia zer 
den apenas ulertuko dutelako –gehitzen dut nik eta poetak 
orobat iradokitzen digu–, izena eta izana adibakar, mun-
dua kanpotik emana. Elebidunarentzat, berriz, “lurraldea 
hiztegi bat bihurtuz, hitzak elkarri / lotuz eta besarkatuz. 
// Poeta baten ametsa.” Zorionekoa poema hauen izkiria-
tzailea, berauen bitartez buruz buru hitz egin ahal izan die-
la Anna Akhmatova, Billy Collins, Wislawa Szymborska 
edo Fernando Pessoa mirestuei beraien lehen mintzairan. 
Eta zorionekoa honaino jarraitu didan irakurle eraman 
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handikoa, azkenengoz irakurri ahal izango duelako bila da-
bilena.
Angel Erro
Burlatan, 2011eko otsailaren 21ean
1 Erantzuna, nire ustez, Gabriel Arestik berak ematen du nolabait aurreko 
lerroetan, “orain ikasi / behar dut / erdera” idazten duenean. Batzuetan 
inpresioa dut ama hizkuntza arazten eta trebatzen dugula gehienbat euska-
raz euskaldunberriok.
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Jorge Riechmanni entzun nion
Chillidak marrazteko esku ona zuela. 
Hori bazekiela.
Entzun nion
behin batean Chillida ohartu zela 
gauzak sakon-sakon egiteko bidea 
ixten ziola erraztasunak.
Bere eskuaren samurtasunak, 
hain zuzen ere: esku azkar horrek
ez ziola laguntzen, 
oztopatu baizik. 
Gau horretan bertan hautatu zuen
(erabakigarria izan zen gau horretan) 
bere bizitza jarriko zuela 
apainketa hutsalaren, artea ez denaren
aurka, ezkerreko eskuz 
egingo zituela
bere marrazkiak handik aurrera.
SATORRAREN MENDIAK
You’re making a mountain out of a molehill
(Esaera ingelesa)
17
Zenbait poetei buruzko 
abisua irakurleari
Baldin ez bazeneki,
Carlos Marzalek arma bat du
eta zure buruan hustu nahi.
Miguel d’Orsek zure bizitza 
hobetzea espero du, tartetxo batez 
ondo birpasatzen lagunduz.
Angel Errok ez du agintzen 
zer sentitu, poema osatzeko 
parada ere uzten dizu.




ispilu baten aurrean, Edurnezuri
eta bere basurde bihotzaz,




gero isiltasun minutu bat
eta aldika entzutea
kirrizka 




Badaude beti han egon diren gauzak,
katedral gotiko baten
espazio jaurtiketa bezalakoak.
Badaude jin eta joan egiten direnak,
txirristarik gabe airean 
txirrista egiten duten enarak bezalakoak.
Badaude ere betirako ziruditen gauzak,
bat-batean desagertzen direnak
arrastorik utzi gabe
ez bada gure harridura
gure buruari galdetzen diogula




Maitea, nire sistema eragile
bakarra zeu zara. Windows XP,
Linux edo Mac OS bezalaxe.
















Eguna garbitu berria dagoela esatea
ez da nahikoa
(altzairuzko goiz basati hau
egina baita garbiketaren kontzeptua
sortu baino lehenago),
eri bati bisita egitera
nire betiko okertasunarekin
ospitalera noala esatea
agian ez da bidezkoa
baina hauxe da dagoena:
itxoiten dena izatea 
suertatuko zaigula 
ikasgai jakinaz gain
egunen bat ere izango dela



















esne irakiaren antzera 




eta playbackez diharduen 
aurpegi margotutako azafatari
jaramonik ez diogu egiten
baina orduan zera aditu diot
sendero luminoso por el pasillo
salida de emergencia










eta beti ikusten diren
pista marrazten duten seinaleak 
hegazkinak altxatzen gaituela




Ardorik gabeko festa baterako 
gonbidatuak bezala 
estrategia eta poetikarekin batera
egitasmo guztiak joan egin ziren,
prosa eta elebirriak
ere joan egin ziren




(Tomás Segoviari entzun bait nion)
egitasmoek baino askoz gehiago.
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Anna Akhmatovaren poema 
baten jarraipena
Errege gaztea ikustea izugarria izango zen
kapitainari agindu zionean: “Suntsi ezazu Tebas!”
hiria soldadu zaharraren bistan zegoela
garai eta harro, bere oroimenean bezalaxe.
Denari su eman! Eta banan-banan izendatu zituen
Alexandrok]
hiriaren altxorrak –dorreak, ateak, tenpluak–, munduko
 loria;]
orduan bekokia argitu zitzaion, gogoa hitz bihurtu ahala:
“Dena, Poetaren etxea izan ezik.”
Kapitaina arnasestuka itzuli zen esanez
“Ehun bat poeta omen dira Tebasen,
noren etxea salbatu behar dut
zure laudorioa idatz dezan?”
“Denei su eman! Eta baten bat ikusiko bazenu, sua 
darion]
etxean sartu nahian, bere papiro ziztrinengatik 

















Esto ha sido el verano de tu vida:
ríos y bares y libros y mares
(A. Rentería)
Bai gai burgesa













Barnes & Noble, Boston university
Walcott-en liburu bat ordaintzean
Euskadiko Kutxako txartelari
erreparatu dio kutxazainak.
Are you Basque?, galdetu dit.
Baietz esan diot baina ez dit sinetsi:
nire izenak ez duela euskal kutsurik
adierazten dit amerikanoak
(zuzen eta suabe, ironia barik)
adibideak eta guzti: Iker
Casillas, esate baterako, 
euskalduna delakoan baitago.
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egiten dena gure errepideetan.
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Hello Kitty
Bideo bat ikusi egin nahi zuen 
katakume goxo-goxo batena
hainbeste nahi zuen jarri egin nion.
Telebista piztu nuen pantailak
dokumental bat isurtzen zuela
piztiei buruz.
LTDtik DVDra uhina





Zein hurbil dauden negarra eta algara!
Haurrak telebistan Dumbori begira
ondoko gelan: orruak edo aupak?
Oihuek kezkatzen naute egitan.
Ondoko gelan irriak edo mainak?
Begiratzera noa, ari naiz ikusten
itzali duten argi makalaz:
telebistan Dumbori so egon ordez,
saltoka sofan: biak ondo daude,
kilima egiten diet, barrez lehertuta;
guraso maitasuna, zein zaila den:













Lorategi hesitua (laku bat munduan)
Yoga irakasleak eskatzen zigun
meditazioan irudika genezala
urmael bat. Urazala lausotu




ez du asko estimatzen 
baina ezagutzen duenarentzat
balio zehazkaitza izaten du:
isiltasun hogei minutu horiek
leku segurua dira
(hortus conclusus delakoa)
non gure eskuak jolasten diren
elkarrekin, bata bestearen 
laguna.
HARRITXOAK AHOAN
Demostenesek eledertasunerako zuen 
argimenak, mutil kozkorra zelarik 
mintzatzen ez omen zekien eta; eta arte 
horretan artaz lan eginez eta maisu 
onei entzunik, munduko hizlaririk 
hoberena bilakatu zen. Bereziki, Ci-
ceronek kontatzen duenez, ezin ebaki 
zezakeela erre letra, totelxko zelako, eta 
gero hagitz maina handiz heldu zen 
hura artikulatzera, lehenago bizio hura 





edo biluzteko prozesuaren arteko
harremanaz zer edo zer esan dute 
batzuek, Juan Ramón Jimenezek legez,
baina botoi-zuloak botoien gainean jartzen
eta prakak askatzen ditudan bitartean,
bi marmoken antzera zoruan erorita
alkandora eta bakeroak geratu arte 
barruko arropan (garbia) 
eta kapela buruan (in memoriam Joe Cocker) 
ez ezazu espero bihotza erakustea 
edo beste barruko organo bat, irakurle,
larruzko laukiak banan-banan azalduz
orrialde bakoitzean kontuan hartzekoa 
ez baita nik irakasten dizudan hori,
















zurea ez den bizitza hori
bizitzea da;
zure hitzetan, poeta,






Hitzaldia irakurri egiten dute hauek 
(eta beti azkarregi).
Beste multzoan ideiak gogoko dituztenak,
etengabe hitz egiten dute horiek
entzuleei begietara begiratuz
(errepikakorrak).
Eta bien erdian naukazu,
powerpoint batekin elbarria.
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mila eta berrehun minutu eserita egon ondoren
–zer egiten dut nik hemen?–
nire buruari galdetzetik
gogamenean daukadan botoi hori
sakatzera pasa naiz
–bozgorailuen soinua itzaltzen duena–
eta gero nire ikaskide guztiek 
gauza bera egin dutela
ohartu naiz,
denok gela honetatik
oso urrun jostaka gabiltzala 
gogoaren Igeldo Mendian edo.
Hain izan da bitxia, beraz,
zein azkarrak eta ahobatezkoak
izan garen, nola egin dugun algara 
Victor Cousin hemeretzigarren mendeko

























Zeruan lerro bat ere ez
(Zerbait gehiago itxaroten dugula)
Sumendi bat harrotu egin da
eta akabo bidaia,
makina orok huts egiten du
lan egunean edo jaian.
Autobusa itxaroten dugunoi 
geratzen zaigu Islandia,
korrika egin nahi ez duenarentzat
ontzirik ez dago kaian.
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AIR FRANCEko magazine batean
Galduta nago 
eta ezin dut bereizi:
Iragarkiak 
edo albisteak dira?

















guztiak bat izan ezik
adar soilean bakarti 
kulunka zedin lagata.
Ahoskatzen dudanean,
hostoa neu naiz, gripea
pasa ez duen bakarra,









































Bolognako kale okre batean
teilatuko goroldioa bezala.
Eguzkiaren eta euriaren lagun,
sustrairik gabeko bizitza batean.
Hego haizeak dakartzan lur hondarrak
sostengu eta janari nahikoa.
Teilak (etxearen ezkatak) dituzu
zure sorterriko muino gorriak.





(J. A. González Iglesias)
Hiru urte behar izan nituen
baina erretzeari utzi nion,
eguzkiari bira 
tabakoaren bila.
Zortzi urte behar izan nituen
ardo beltza edateari uzteko
(orain garagardo bat 
edango nuke, noski)
Hogei urtez saiatu eta gero
larrua jotzeari utzi nion.
Ohitura bitxiak 
gizasemearenak.
Ez dira kentzen, ordezkatzen baizik.
Amodioak esan ohi du baietz,
iltze batek bestea 
ateratzen duela.
Arnasa egiteari uzteko
zenbat urte pasa behar? Ez dakit ba.














Atletismoko pistan gau euritsu batean 
ttipi-ttapa doala, azkarrago nabilela,
elastiko laranja, likrazko galtza beltzak,
euri tantak argien inguruan, 
badabiltza orbita ezberdinetan
gure planeta elkartu gabeak.
Zer ote pentsatzen du asteazken honetan?
Egin duenarekin? Zapatila zuriek
txas-txas-txas-txas egiten duten doinuarekin?
Edo sentitu omen zuen zirraraz,
txapeldun izendatu zutenean,
presoei zuzendutako agurren artean?
Gizonezkoa ez den lehenengoa izan zara,




La preponderancia de la M se debe seguramen-
te a que no hay mejor forma concebible de em-
pezar una palabra: cerrando la boca.
(El País, 2009-08-30)
Maniakoak diren usoen begiek
Melokotoi heldu horien laztanak
Miguel Ángel Blanco, Mikel Zabalza
Mozorroak utzita baietz esan
Musika mexikarra bezain triste
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Apologia del aurresku
No hay baile más ridículo para un hombre solo 
que el sirtaki griego, si exceptuamos probablemente 
el aurresku vasco.
(J. Marías)
Todo iría mejor, dice El amante de Lady Chatterley,
si los hombres bailasen las viejas danzas desnudos
o vestidos con pantalones ajustados de color rojo.
Tengo mis dudas con el aurresku que aquí se baila
de blanco, con boina y generalmente por dinero,
un día de lluvia ante los recién casados,
otro ante un féretro cubierto de banderas,
otro ante el séquito de un presidente.
El placer, si hay placer, está más en verlo
que en la cara del que danza, inmóvil 
de cintura para arriba, a quien no conviene 
delatar la emoción o la menor sonrisa.
No es una incitación sino un homenaje. 
Feudal y elegante, quien lo baila
se inclina como los palos de una X o una K,
hace círculos sobre el suelo con la punta del pie,
luego los agita como un pez para propulsarse
o levanta una pierna hasta alturas imposibles.
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Como un niño tímido que no supiera
comunicar más que a saltos y sin moverse del sitio
su reverencia simétricamente compleja,
una ceremonia esencial y repetitiva 
como la poesía misma,
quien danza eleva a quien mira
en ese vuelo breve y ridículo como la vida
antes de aterrizar sobre la tarima.
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Defense of the aurresku
(Translated by Elizabeth Macklin)
Th ere is nothing more ridiculous for a man to dance 
solo than the Greek sirtaki, unless we may except 
the Basque aurresku.
(J. Marías)
Everything would go better, says Lady Chatterley’s lover,
if men danced the old dances without any clothes on
or wearing tight-fi tting scarlet trousers.
I have my doubts about the aurresku which is danced here
in white, with a beret on the head and mostly for money,
on a rainy day before the newlyweds,
another day before a coffi  n wrapped in fl ags,
another before a president’s retinue.
Th e pleasure, if there’s pleasure, lies more in seeing it
than in the face of the dancer, unmoving
from the waist up, for whom it’s unseemly
to betray emotion or the slightest smile.
It is not an incitement but instead an homage.
Feudal and elegant, the person dancing it
bows like the shafts of an X or a K,
makes circles on the ground with the tip of a toe,
then moves them like a fi shtail for propulsion
or raises a leg to impossible heights.
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Like a shy boy who has no idea how
to communicate except by leaping and standing in place
his genufl ection symmetrically complicated,
a ceremony both essential and repetitive like poetry itself,
the one who dances elevates the one who watches
in this fl ight that is as brief and laughable as life















erori da paper honetara,
bere aldapa ñimiñoaz


















Zure herrian, Elizabeth, munduko askotan bezala,
izenak eta izanak biltzen dituzten afi xak
daude, eta gizonek nor den nor agintzen dute
honela izan behar duelako munduak: tximeleta
kristalezko kutxan dagoen bezain izengarria.
Zure herrian, Arantzazu, munduan gutxik bezala,
izaki bakoitzari bi izen ematen dizkiote 
seinaleek, horrelaxe historiak eta nahiak
nahi izan dutelako bi hizkuntzetan bizi izan:
lurraldea hiztegi bat bihurtuz, hitzak elkarri
lotuz eta besarkatuz. 
Poeta baten ametsa.





gaudela esaten digute eta
larre berde hauek 
udaberriz epeltzen dira
ardi zuri horiek
azukre kristal aleen antzera,
larre berdeak ardi zuriak,
kanpai danbadak ilunabarrean.
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LET’S CALL THE WHOLE THING OFF
(Ella Fitzgerald & Louis Armstrong)
Hika hitz egiten dun.
Zuka berba egiten dot.
Akabo dezagun hau.
Ezer ez, diot nik.











El Pís leitzen duzu.
Gaga irakurtzen dut.
Akabo dezagun hau.
Dena berdin da, zuk.
Denak berdin du, nik.
Akabo dezagun hau.
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Bagera! (Errautsekin zer egin)
Niretzat badago zerua
Donostian bertan izango da:
nire erlijioa, Kontxako Badia
(batez ere olatuen artean).
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Zerurako bidezidorra
Donostia eskola handi bat da
baina gaur ez noa. Nahiago ditut
Urbiako zelai zabal hauek,
Arantzazuko balkoitik igo eta
gero, lizarren arteko bidexka
hartu, itzalpean dagoen mahai bat,
lanarekin nahastutako sagar
ur hori edan, hau zeruko bidea...
nire paradisuaren irudia





































Natazko beste tarta bat
Nietzscheren aurpegira
Bai, Zaratustra, baina entzuidazu:
ez dut izar dantzari gehiagorik nahi,
bi ditut-eta, neska ta mutila,
nire baitan dudan kaosa ez dut
atsegin, etxea jaso behar dugu,
erditze oinazea pasatzen baita,
baina haurrek afaldu behar dute.
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Okerrenak




Dantzan eta kantuan Pirinioen gainean. 
Munduko sukaldaririk onenak. 
Europako herririk zaharrena. 
Hizkuntz sekretuaren jabeak. 
Menperaezinak. Azken indioak. 
Nobleak. Odolzaleak. Bakailaoa.




















antzinako legea ez dut ikasi 
aitaren zera ez dut defendatu
bizitza emanda pantaila batean
entropia eta elebakartasuna




eta ez noa inora




Ez da erraza, ez, inprobisatzea,




zure ordez ahoskatzen dituzte
aurretiko eskemak eta mintzairak...
inprobisazioan sinisten dut,
inprobisazioaren alde dihardut.
Baina ezina delakoan nago.
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Karnabak
Adar arteko    mugimendua
eguzkitxoak bailiran,
txori hauekin    topo eginez
gero ez dago ahazterikan,
zuhaitz batean    saltoka pozik
ez dute egin nahi hegan,















—Geratzen gara [...] Holaxe. Horretan, esandakoa [...] 
Deitukotzut. Mobila daukat, edo mezu bat [...] Geratzen 
gara. Egidazu perdida bat, horrelaxe ba [...] ez, orain etxe-
kolanak bukatu behar [...] bai, literaturakoa, biharkoa [...] 
bale ba, patxo bat.
[Mis Documentos > Anerenak > Idazlanak > miguel-
dors.doc]
Liburu pare bat eta ohar-koadernoa alboan dituela, 
tep-tep-tep hasi da idazten:
1. Testuingurua
Ikasgaiaren gidaliburuan agertzen den lez, testua 
irakurri dut bi aldiz, eta hitz-gako eta pasarte mamitsua-
goak azpimarratu ditut. Poema honek “Made in Pakistan” 
izena du, 44 lerro ditu, bi ahapalditan banatuta. Lehe-
nengoan, poeta mintzatzen zaie erosi berria duen alkan-
dora egin zuten “esku pakistandar” ezezagunei. Bigarren 
ahapaldia askoz motzagoa da, eta orain poemari berari 
diotso egileak: “Ene kantu hau, ibiliko zaren leku oro-
tan / jakinarazi ezazu nire orduen artean bazegoela bat / 
non merkealdietan erositako alkandora batean / bizitza 
oro Bizitza bera dela ikusi nuen.”
Orain arte egilea ez nuen ezagutzen; gaztelaniazko 
Wikipedian irakurri dudan arabera (euskaraz ez dut deus 
aurkitu), M| 
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Mugikorrak txalaparta-doinu ttiki bat egin du. Di-da 
batean mezua begiztatu [zmdz? atrk ga? 8tan bulen] eta 
hatz puntekin erantzun du [ok mx].
Alde formalei begira, hasieran, ematen du poema ber-
tso askean idatzita dagoela, baina kontuz erreparatuz gero, 
bertso-lerro guztiak endekasilaboak, heptasilaboak edota 
alejandrinoak direla konturatu naiz. Ez dago errimarik, 
lerroen amaieran bederen. Azken bertsoak ikasgaia ren 
hasieran jorratutako Garcilasoren canciones batzuk go-
gorarazi dizkit, zeren eta bere I., II. eta IV. kantuak envoi 
batekin amaitzen baitira, poemari berari zuzendua dena. 
Orijinaltasuna handia, beraz, ez diot antzematen.
2. Analisia
Gaiari begira, J. L. Borgesek idatzitako poema baten 
antza du: poetarena den objektu bat deskribatuz (makila 
lakatu bat, Borgesen kasuan; alkandora arrunt bat, hone-
tan), objektuaren egileari buruzko jakinmina sentitzen du 
poetak, baina eskuak |
Pantailaren eskuineko bazterrean dagoen gutunazala-
ren ikurra dir-dir egiten ari da. Han klikatu eta beste leiha-
tila bat agertu da, baina laster itxi egin du neskak, mezua 
erantzuteke utziz, eta berriro ekin dio idazteari, tep-tep-
tep-tep, are azkarrago, hitz bat hautatuz, ezabatuz, berri-
datziz.
eskuok norenak dira? Poeman agertzen den emakumea-
renak? Edo mutil batenak, “handiegi zetozkion / alkan-
dora eta begiak” hori? Ia-ia konturatu gabe mendebal-
deko alkandoratik ekialdeko alkandora batera pasa gara. 
Mugimendu horrek nolabait gogorarazi dit etika klasean 
irakurritako testu bat, Richard Rorty-k idatzia, non fi -
losofo horrek elkartasuna gugandik oso ezberdinak diren 
pertsonak |
80
Etxeko beste gela batetik datorren blo-blo-blo-blo dei 
hotsarekin batera, salto batez altxatu eta logelatik irten da. 
Kablerik gabeko telefono batekin hizketan itzuli da: 
—...que no, ama, que la tienda cierra a las nueve [...] 
una blusa [...] ¡pero si no tengo nada! [...] y además lo de mi 
cumple [...] ¿a que bai? [...] bale ba, agur.
Berriz ere eseri da molusko erraldoiaren antza duen 
ordenagailuaren aurrean.
“gu”tasun kategorian sartzeko gaitasun moduan ulertzen duen |
Berpiztu egin da pantaila bazterrean dagoen gutu-
nazalaren ikurtxoa. Hasperen eginez, ez ikusiarena egin 
du. Duda-mudan baina presaka, altxatu eta armairu ba-
rruan desagertu egin da; handik gutxira atera da lisatuta-
ko arropak eskuan dituela. Alkandora txuri bat, apropos 
urratutako bakero urdinak. Ohiko entrenamendu saioan 
dabilen kirolari bat bezain bizkor, beste arropak erantzi eta 
berriak jantzi ditu. Juxtu orduan mugikorra deika hasi da: 
ez du hartu, eta bigarren deialdirako isildu da. Pantaila te-
klatuaren kontra tolestuz, ordenagailua klak batez itxi du. 
Gelako atea ere, klak, itxita, alde egin du.
EUSKAL POETAK EUSKALTEGIRA
dakidalako irauten duela orainak ere geroan
(X. Lete in memoriam M. Laboa
in memoriam P. Hipolito)
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Ametsean
A… azkenean loak hartu nau.
Esnatuta mundua hain zen neketsua.
Eta beti zerbait egiteke.
Gaueraino astiro joan da eguzkia.
Legeak eta kausak ere badoaz.
Oinez ibiltzeko erokeria.
Etzanda hegan ez egitea.
Laneguneko errima eta neurria.
Hemen dator Heraklito, iluna.
Bihurgunetsu den Van Goghen lana.
Zango astunez hormak zeharkatzen ditut.
Beso lokartua eta biok gara.
Orain esnatu da nire gorputza.  

























bere heriotza igarri du
Hiltzen naizen egunean ere








Zorionekoak bosgarren hizkuntza ikasten ari zaretenok, 
haurren modukoak baitzarete.
Zorionekoak laugarren hizkuntza ikasten ari zaretenok, 
poesia zer den ikasi baituzue. 
Zorionekoak hirugarren hizkuntza ikasten ari zaretenok,
elebidunak baitzarete.
Zorionekoak elebidunok, 
mundua izendatzeko bi maneratan partaide baitzarete.
Zorionekoak euskaldunok, 
erdal hizkuntza bat (gutxienez) ikasi baituzue.
Baina zorigaitza zuei, elebakarrak; 
zuentzako kalte.
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Alvaro de Campos euskaltegitik
abiatzen da tabako dendara
Ez dakit ezer.
Inoiz ez dut jakingo, 
ezertxo ere ez.
Ezin dut deus ikasi.
Hortaz kanpo, munduko 
agiri oro ditut.




Não posso querer saber nada.
À parte isso, tenho 
em uma gaveta 
todos os diplomas do mundo.
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Joseba Espinsarena
Homo liber de nulla re minus, quam de morte cogitat
(Ethica IV, LXVII)
Euskaldunberri baten gogoa
euskaltegira itzultzen da beti:
bere kondena itxarotera
kondenatua dagoelako. 




Hitz bat entzutearekin batera
datorkio ikasteko unea:




beren nahia gure desioetan
cameoak gure fi lmetan.
Euskaldunberriaren gogoa
alaia izan bedi honengatik: 




Esku beldurtia beste eskuaren bila doa lasterka. 
Beste eskua ere beldurrez beterik dago.
(J. K. Igerabide)
Euskara ez dakitenek
euskaldun izateari begiratzen diotenean
prestigioa, boterea, erraztasunak, herritasuna etab.
ematen dituen eskua ikusten dute.
Eta beldur diete euskaldunei.
Euskara dakitenek
euskaldun izateari begiratzen diotenean
nekezia, lana, zailtasunak, herrimina etab.
ematen dituen eskua ikusten dute.




Baina koplak dioen bezala:
eskuok nireak dira.
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Kantu islandiar bat entzuten
Aspaldi entzundako ergelkeria batek dio
sentimenduak ezin direla deklaratu
ama hizkuntzaz ez badira.
Ez dakit ba zergatik hain malenkoniatsu
jarri nauen musikak hogei minutuz 
hodei arrosa horri begira nagoela.
Agian Islandiako Konstituzioak 
ez duelako agintzen islandiarra 
hizkuntz ofi ziala denik. 
Bat-batean gogoratu naiz 
islandiar hizkuntza ikasteko 
desioa sortu zitzaidan unearekin.
Zerbait sentitu nuen han,
Kefl avíkeko aireportu haizetsuan
sehaskan lo zegoen haurrari so
(gurasoek hipotermiari beldur).
Zerbait sentitu nuen han,
Reykjaneseko belardietan,
ilargiak barre egiten ziela
irailean etorri zirenei.
Zerbait sentitu nuen han,




Zerbait sentitu nuen han,
Hofsvallagata kalean zegoen
saltxitxa salmenta postu itxian
eguzkia zerumugan zetzala.




Zerbait sentitu nuen han,
Reykjavík osoari arrain usaina 
zeriola, eta ni euskal 
aditzak ikasten ari nintzela,




Billy Collinsen liburu batean
Euskara hizkuntza umezurtza dela diote.
Hizkuntzalariek ez dakite
zein hizkuntzek sortu zuten.
Umezurztegiko leiho luzetik
Ingelesari so egoten zaio hilerrirako bidean doala 
bere gurasoen hilobiak bisitatzera,
Latinaren eta Anglosaxoiaren hilobiak.
Euskararen adiskide handikoteek, 
Gaztelerak eta Frantsesak, ia ez diote lekurik uzten
korridorean dagoen metalezko armairu grisean.
Euskarak hasperen egin du, baita irribarre ere,
tiraderan gordeta zerbait duelako: 
Ingelesari ostutako
(itzultzeko asmotan, musu-truk) poema hau, alegia.
93
Maitale elebiduna
Hainbeste lengoaia probatu ondoren
funtsezko gauzak ez dira aldatzen.
Zalantzak izan ditut. Nortasuna
deklaratu behar. Aita, senarra
izan naiz, ona edo txarra, 
betikoa.
Aginte esaldi luze horiek 
egiteari utzi diot. Ordez, 
keinuak, ikonoak, leihoak
erabili behar izan ditut
baina betiko hardwarea daukadanez,
munduak ez du ikusi aldaketa
handirik, bizitza aurrera doa
bakarrik 
z eta x gehiago 
agertzen direla nire hizkeran. 
PC ala Mac erabili,
zenbat aldiz gelditu da sistema?
Berriz abian jarri eta kito.
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FRESNOS 
Nola dute izena zuhaitz horiek,
fraide itxura duten pinu haiek ez, 
baizik eta aurrean ditugunak
leihoa acuarium bat balitz bezala 
maiatzako haizeak (ur korronte bat)
adarrak astintzen dizkiela,
itsaso ikusezineko algak
diruditen horiek, zuhaitz horiek,
musika isila zuhaitz horiek
hosto kriskitinez jotzen dutela,
dantza egiteko irrikan daudela,
abuztuan behiek inguratuta,
behiak zutik heltzeko nahian
iparraldeko jirafen moduan 
ahuntzei kentzeko ahaleginean







































Eta posible izan zedin 
norbaitek posible izan litekeela






Nafarroa Behereko Bastidan 
badago kanposantu judutar bat, 
17. mendekoa.
Gerra garaian profanatu zuten
baina hala ere han dirau gaur egun,
ihintza burdin langaren gainean.
Betirako da dena, maitea. 
Segovian badago herri txiki bat
Anaya izena duena, Anaia
izeneko batek sortua dena.
Baseliza bat ere badaukate,
Oñez-eko Ama Birjiñarena,
euskarazko hitzak oraindik ere.
Dena betirako da. Edo ia
betirako da dena, maitea.
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ZEN meditazioa
Ez naiz inoiz egon Cluny aldean 
baina Françoisek esan didanez, 
munduko katedralik handiena 
eraiki zuten han hamabigarren
mendean, eta Iraultzaren ostean
harriz harri birziklatu zuten:
handik hogei urtera, ordea,
ez zen arrastorik gelditzen.
Horregatik otoitz egin behar diet
Andra Mari Anbotokoari,
On Bosco magoen patroiari,
deklinabidearen Budari,
nor-nori-nork trinitateari eta
aditz laguntzailearen jainko txikiei,
ergatiboa gal ez dezadan.





ez dut ahaztu behar euskararen


















Nire baitan makurtzen den hori
Itzali izan ditudalarik
Nire barneko argi guztiak
Eta nirekin geratzen da kieto bilduta
Deus ez pentsatu baino nahi ez duela
Ez bada goxo-goxo itxarotea
Harik eta nire gainean atzetik harrapa nazan arte
Loak bere olatu erraldoian
Eta hondartza honetatik eraman nazan
Beste nonbait fl otatzera 
Ziur ez dut inoiz jakin
Lagun horrek benetan merezi duen




Pasa da zirimiria, 
sargoria igaroko da.
Bitartean, zer esan?






Arte Ilunen Aurkako Defentsako nire irakasleei (Aran, 
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104
Zenbait poeteei buruzko abisua irakurleari poemak hona-
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